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Alla ricerca dell’agora perduta

«Forse la storia piu affascinante é quella che é ancora cronaca e quindi
non ancora manuale: oggi si direbbe quella fatta dai giornali»

di Ciro De Roma

L’agora era la piazza delle an-

(Carlo Pedretti)

della fogna e che rendevano ottima

tiche citta greche, le poleis, le citta-
stato autonome, libere e democra-
tiche, dove il popolo manifestava la
sua liberta ed esercitava il suo potere,
quando il resto dell’Occidente dor-
miva nel sonno della preistoria.
Anche Grottaglie aveva la sua
piazza, non proprio come I’agora
greca, ma le rassomigliava perché
era il centro ed il cuore pulsante di
tutte le sue attivita, sintesi della sua
storia ed espressione della sua
vitalita. In Piazza Regina Margherita
c’erano il Municipio e la Chiesa
Madre, gli uffici pubblici, le poste,
il posto telefonico, i negozi e le varie
botteghe. Qui ci si incontrava e ci
si riconosceva tutti con i vari so-
prannomi. Qui si litigava e si com-
poneva ogni controversia. La Piazza
era il Paese! Ricordo quando ancora
fanciullo da Taranto, dove ho vissuto
sino a tutto il ginnasio, venivo a
Grottaglie: quelle immagini fugaci
del mio paese ora mi appaiono come
delle fotografie ingiallite in un album
di famiglia. Sono dei lampi di luce
che rischiarano per un attimo, nel
buio del tempo andato, la “piazza”,
un suo angolo, una persona, un
episodio, che da soli mi dicono poco,
ma insieme ricostruiscono un pezzo della
mia vita ¢ segnano un segmento della storia
di questa comunita. E torno a ripensarli ¢ mi
piace metterli insieme e ordinali, come delle
perle in un filo ideale, perché la memoria,
anche senza nostalgia, ci resta dentro per
sempre. Ricordo quando mio padre mi por-
tava da ragazzo in piazza per farmi tagliare
i capelli in una barberia sotto la Congrega
del Purgatorio da M° Ciccio, un ometto molto
simpatico con un gibbo dorsale alto, che gli
infossava il collo tra le spalle, ¢ li mi toccava
attendere il turno, sostando fuori, perché i
cosiddetti “saloni da barba” in verita erano
dei bugigattoli e dentro non c’era posto,
tranne nel salone di M° Gaetano Annicchia-
rico di “Ciommu” (di Girolamo), un vero
salotto con comode poltrone, pannicelli caldi
e frizione , dove pero si accedeva per censo
o0, se nella considerazione comune, ci si
poteva fregiare dell’appellativo spagnolesco
di *“don...”. In quelle lunghe soste passavano
sotto il mio sguardo ingenuo e svagato tante
persone e cose che solo per la loro ripetizione
si sono fissate nella mia mente ed ora le
riprendo con un senso critico dolce-amaro.
Al mattino in piazza ¢’era un via vai di gente
frettolosa che si recava al Municipio o all”
ufficio postale o presso I'ufficio delle guardie
municipali o all’esattoria per pagare le “bol-
lette” della fondiaria o a sostare in un bar in
attesa per un appuntamento. Una nota di
allegria si aggiungeva spesso quando si
assisteva ai cortei nuziali con la sposa al
braccio del padre ed i parenti e gli invitati,
tutti a piedi al seguito, osservando una rituale
gerarchia di parentela, mentre nella Chiesa
Madre, unica parrocchia del paese, lo sposo
ancndcva sull’altare solo o, se poteva per-
metterselo, insieme a Mario Alfieri, impie-
gato comunale, che all’ingresso della sposa
col suo violino intonava la marcia nuziale e
poi, al momento giusto, faceva vibrare le
note strappa-lacrime dell’ Ave Maria di Schu-
bert. All’uscita degli sposi sotto il portale
c’era il lancio di “cannullini” colorati ¢ la
movimentata raccolta di essi da parte dei
ragazzini. Al tramonto era tutto un’altra
cosa. Sul marciapiede centrale la gente so-
stava in piedi a discutere e trafficare, mentre
tutti gli altri seduti innanzi ai bar ed alle
sette sale da barba, sostavano come avventori
in attesa di essere serviti. Qui i paesani si
incontravano, si informavano di come an-
dava il mercato dell’uva nera o dei fichi
secchi, si combinavano gli affari e se c’era
la “malannata” si confortavano a vicenda.
La nota dolente era rappresentata dal passag-
gio dei cortei funebri con la salma sempre
portata a spalla sino al Cimitero dai confratelli
della congrega di appartenenza, mentre la
Croce ed il prete I’accompagnava sino al
giardino di S. Giovanni, appena fuori porta.
Ad una certa ora la piazza diventava una
specie di ufficio di collocamento all’aperto
per i contadini giornalieri (mentre le conta-
dine venivano contattate porta a porta dalle
“fattore™). Sciamavano quindi i contadini
piu poveri, i “cafoni” descritti da Rocco
Scotellaro, li “zappaturi”, quasi sempre scalzi
e con “li cazunetti” (una specie di pantaloni-
mutande di fustagna aderenti e allacciati alle
caviglie con una fettuccia) alla ricerca del
lavoro per il giorno dopo. Poi venne un
podesta a cui quell’abbigliamento miserevole
parve non consono all’immagine del regime
e tolse a costoro anche la liberta di scendere
in piazza. A Santa Maria, alla meta di agosto,
calavano dalle masserie i salariati fissi, i

massari, i pastori disposti a trasferirsi ovun-
que con le proprie famiglie, ricche di figli
e scarse di masserizie, tutto su un carretto,
come una transumanza umana. Quando fui
piu grandicello guardai meglio intorno alla
mia barberia e poco d’appresso c’era la
bottega di D’Elia, per la vendita dei colori,
frequentata assiduamente dai nostri artisti
Maestri di Pittura. Infatti si notava subito,
seduto li innanzi, Ciro Fanigliulo, il capo-
scuola, detto “lu milordu” per il suo compor-
tamento da milionario (da gran signore) ¢
I’abbigliamento anticonvenzionale dal cra-
vattino scuro ricco di nastri, che gli pende-
vano sul petto, al copricapo a larghe falde
ed alquanto sformato. Ai suoi piedi Omero,
I’inseparabile cane da caccia. C’era anche
Ciccio D’ Amicis “spina di fichitigna™ molto
piu riservato, quasi sempre oltre la vetrata,
acuto osservatore dietro gli occhiali lieve-
mente azzurrati, e I’ineffabile geometra
Coviello, capo dell’ufficio tecnico del Mu-
nicipio. Piu di rado capitavano Gennaro
Lupo, Arcangelo Spagnulo (Milota), Mimino
Petraroli e qualche altro. Estranei erano i
piu giovani De Giorgio e Peluso. Questa
frequentazione assidua veniva considerata
come una conventicola, dove si parlava di
tutto e si criticava anche il regime, e questo
ne era a conoscenza, ma la tollerava perché
la riteneva innocua valvola di sfogo e qual-
cuno addirittura si divertiva per le salaci
battute o per i soprannomi azzeccati a qualche
gerarca in orbace e la “palomma” sul cappello
(caricatura del-

di M° Zurlo alquanto sottoposta al piano
stradale ed ogni estate, quando ¢’erano “I'in-
furracchi”, "acqua inondava il locale, no-
nostante la tavola posta di traverso per op-
porsi alla furia torrenziale del piovasco. Al
piano di sopra c’era I’abitazione di una be-
nestante Donna Paolina “de la miseria” con
la verandina coperta ed i due archetti classici.
Accanto la salsamenteria della Faiano “Resa
lu Russo”, poi il Bar Impero dei Raguso, il
salone di M°® Gaetano “di Ciommu”, gia
menzionato, e per finire in angolo il tabac-
chino di Nunzio Dello Iacovo, dove trovavi
le cartoline con le foto di Grottaglie. Sopra
al primo piano c¢’era la Casa del Fascio, dove,
allora giovane avanguardista, fui richiamato
perché, nonostante i ripetuti inviti, non avevo
mai partecipato alle esercitazioni pre-militari
che si tenevano in piazza della Pretura tutti
i sabati-fascisti da un istruttore fanatico, che,
guarda caso, dopo qualche mese dalla caduta
del fascismo, lo ritrovai fervente comunista,
e se ne andava in giro, in un clima politico
molto teso, con una lunga baionetta infilata
nei pantaloni per difendersi dai...fascisti.
Dall’altra parte della mia barberia, dopo il
Bar Italia e via Chiesa Matrice, si alzava
bella, lineare, austera la facciata tardo-
romanica del nostro Duomo, devastato dalle
varie cappelle posticce costruite sui fianchi
con un miscuglio di stili, che ne hanno im-
bastardito Iarchitettura originaria, compreso
il pesante barocco cappellone di S. Ciro
(voluto fortemente dal nostro San Francesco

I’aquila romana).
Qui in verita non si
faceva del pettego-
lezzo a buon mer-
cato. Il mazziniano
D’Amicis inveiva
contro un regime
guerrafondaio che
stava portando alla
rovina il Paese e
Coviello e gli altri
facevano eco in
sordina. Non era un
covo carbonaro o
rivoluzionario, ma
c’era tanta voglia di
liberta, di democra-
zia, di moralita po-
litica. Al piano di
sopra c’era una ter-
razzina. Da questa,
una sera di novembre
del 1946, di fronte
alla piazza affolla-
tissima si affaccio Salvatore Perduno per
presentare il candidato a sindaco di Grotta-
glie, il capo-lista della “Campana” (social-
comunista), I’indipendente  avv. Franco
Basile, tirato in ballo da Angelo Fago. Era
la prima competizione elettorale libera e
democratica dopo la caduta del fascismo e
¢’era tanta tensione e passione politica in
giro. Piu giu c’era il Caffe Centrale dei
Ferrara (dove attualmente ¢’¢ un orafo) e
ricordo quante volte, accalcati nella folla,
riuscivamo a comprare, solo nelle grandi
feste, un gelato al cioccolato. Ma passiamo
oltre dove c’era un altro barbiere e poi il
giornalaio Trani, dal quale riuscivamo ad
avere, durante la guerra, quasi a titolo di
favore, qualche copia della Gazzetta del
Mezzogiorno.Al piano di sopra ¢’era un fitta-
camere, una specie di locanda. Al di la della
strada Vittorio Emanuele II ¢’era la barberia

1l primo seduto a destra: M° Gaetano Annicchiarico. Il primo in piedi a sinistra suo padre M° “Ciommu"

de Geronimo e, forse culturalmente, contra-
stato dai Cicinelli). Dopo la salita dell’Im-
macolata si arriva al Palazzo del Principe,
con al centro quell’androne buio e profondo
quanto una spelonca, che nessuno ¢ riuscito
a rendere piu accettabile. Al primo piano
c’era da una parte I’esattoria di don Ciccio
Trani e Coltellacci, li dove prima c’era la
compagnia di sconti e pregni o monte di
pieta, e dall’altra il “Circolo Unione”dei
notabili. Sotto varie bottegucce: la panetteria
delle sorelle Monaco, la tabaccheria Dello
Tacovo, figlio di Nunzio, il pizzicagnolo
Pietro Salamina. E proprio I innanzi, mi
raccontd un vecchio amico, una domenica
amezzodi, un cittadino, che si riteneva per-
seguitato dal sindaco, si imbatté col primo
cittadino e gli scaglio contro la ricotta forte,
che aveva testé acquistato, imbrattandogli il
volto e I’abito e, a modo suo, pareggio il
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conto. Al di la dell’imbocco per via S.
Francesco de Geronimo c’era la verdumaia
Maria Antonia, dalla quale si poteva acqui-
stare anche il biglietto per la corriera Grot-
taglie-Taranto e viceversa, del fratello Aurelio
Arces, ed accanto la barberia di M° Caliandro
“La Pilécra” ed infine Via Umberto I. Tra
questa via e piazza Rossano c’era una specie
di isolotto — che in parte ora non c’¢ pill
— con tante casucce addossate una accanto
all’altra, ognuna con un negozietto a piano
terra e due camere , una sull’altra ed una
ripida scala interna che le metteva in comu-
nicazione. In uno di questi negozietti ¢’era
I’unica cartoleria, tenuta da Barbalucca e
sua moglie, due gentili vecchietti, e qui
comprai la prima volta un foglio protocollo
su cui scrissi, sotto dettatura dell’ impiegato
comunale don Arnaldo Manigrasso, un
ricorso al podesta per una gabella ritenuta
troppo esosa da molti cittadini per I’allaccia-
mento obbligatorio dei sevizi igienici alla
rete fognante (allora alcune abitazioni di
contadini avevano in casa una specie di pozza
settica “lu cummuni” e non sentivano la
necessita di allacciarsi alle fogne comunali).
Al piano di sopra si affacciava Luigi Moto-
lese, ceramista e priore della confraternita
del Purgatorio, il quale in occasione dei
festeggiamenti della loro patrona, la Madon-
na Addolorata, illuminava la piazza con una
grossa lampadina di forse cinquemila Watt,
una rarita per quei tempi, appesa al centro
di un filo teso tra la sua dimora e le mura
della Chiesa Madre. Al
centro di questo isolotto
c’era I’Ufficio delle
Guardie Municipali con
sopra la loggetta, I’oro-
logio, le campanelle delle
ore, che il mio amico
Emanuele De Giorgio ha
saputo descrivere con
pascoliana nostalgia.
Subito affianco I’emporio
dei Traversa, dove trovavi
di tutto un po’ e ricordo
la particolare simpatia di
don Alfredo nel farmi
tenere alcune boccette di
tintura, introvabili nella
penuria degli anni di
guerra, per colorare i
golfini di lana lavorati a
mano dalle mie sorelle,
e al di sopra delle sue
insegne c’era I’affaccio
del circoletto dei cac-
ciatori e per ultima la
“vetrina dei cappelli” dell’esuberante repub-
blicano Michele La Sorte. Qui finiva ’iso-
lotto ed anche il perimetro della piazza da
noi descritta. Dopo c’era un bivio; se giravi
subito ti imbattevi nella rivendita del ghiaccio
di Micoli “Peppino de la neve” e, se avevi
bisogno, affianco trovavi I’orinatoio pubbli-
co, senza alcuna insegna, ma lo sentivi subito
per la orrenda puzza di creolina. Se invece
giravi pili largo ¢’era I'ufficio postale e poi
la piazzetta Rossano con la sua leggiadra
fontanella al centro, alle spalle I’ingresso
del Municipio e di fronte I’ufficio telefonico
pubblico, dove incontravi I’accogliente sor-
riso di Teresa Bonfrate o la vivace battuta
di Ninetta De Siati (auguri per i novant’anni
compiuti). Attraverso una strettoia si stava
subito fuori del paese, sulla Grottaglie-
S.Marzano, strada che degradava verso i
giardini, allora concimati con le acque luride

verdura e tante infezioni tifoidee. A
tarda sera capitava che qualcuno si
appartava cola al buio per un im-
pellente “atto grande”, cosi si chia-
mava, perché per quello “piccolo”
ci si allineava in piedi uno accanto
all’altro nell’orinatoio pubblico,
come dei condannati alla fucilazione
alla schiena. Quei negozianti o ar-
tigiani che non trovarono piu posto
nella piazza si attrezzarono nelle
immediate vicinanze. Per esempio
i nostri bravi maestri sarti De Siati,
Malvaso, Lupo ed i calzolai fratelli
Caroli si sistemarono nella prima
parte di via S. Francesco de Gero-
nimo, mentre Di Palma e Montanaro
aprirono botteghe per i tessuti ¢ per
le ferramente in via Umberto I, e
cosi Camassa la macelleria, la ri-
cevitoria del gioco del lotto e pitt
in 13 una mescita di vino (cantina)
¢ la Trattoria dell’ Aviere.

“Sobbra la Madalena” la far-
macia di Robaud e piu in la quella
di Polignano. Sparsi intorno gli studi
dei medici e degli avvocati. Al-
I’imbocco per via Vittorio Ema-
nuele II, don Vincenzo Pettograsso
aveva impiantato la prima tipografia
¢ “per vivere” introdusse i “manifesti
da morto”. Era una stamperia tutta manuale
con una grande ¢ pesante ruota che faceva
da volano e noi spesso ci divertivamo a
mandarla avanti per dare una mano al figlio,
I’amico Michele, e dove pi tardi ci cimen-
tammo a stampare un giornaletto. In questa
piazza dunque c’era tutto. Qui la citta viveva
nel bene e nel male la sua esistenza: qui si
registravano le nascite e le morti, ci si spo-
sava, si partiva e si tornava sempre e comun-
que da vinti o da vincitori.Qui si celebravano
tutte le feste civili e religiose. Il 30 gennaio
di ogni anno si accendeva la “focra” di S.
Ciro ed il giorno dopo tutto il popolo parte-
cipava al piu importante evento religioso,
alla processione del Compatrono, facendo
ala al passaggio dei devoti. D’estate invece
c’era il folclore dei pili rinomati concerti
bandistici in occasione dei festeggiamenti
di vari santi con la cassa armonica, le lumi-
narie e le bancarelle con i cuori di “cupeta”.
La magia di quella piazza cosi insolitamente
illuminata, piena di gente assorta , in piedi,
che ascoltava le fascinose romanze del re-
pertorio melodrammatico italiano, ci pren-
deva tutti e forse ci faceva sentire piti buoni.
Da qui si passava anche per 1’ultima dimora
¢ la gioia o il dolore di ciascuno diventava
della intera comunita. Mi ha raccontato
I’amico Nino d.V. di aver assistito da ragazzo
ad un gesto raccapricciante: “nu vastase”
cio¢ un facchino, un operaio tutto fare, at-
tendeva con impazienza in piazza il suo
barbiere per un forte dolore ad un dente
cariato (allora i barbieri fungevano da para-
sanitari in quanto cavavano i denti ed ese-
guivano i salassi) e poiché il suo barbiere
indugiava, il nostro paziente lego il suo dente
al capo di uno spago e fermo I’altro capo a
quella inferriata dove S. Francesco tocco il
cappellone di S.Ciro, e gill con uno strappo
caccio via il dente ed il dolore. Ed il mio
amico ancora adesso racconta cio con un
grande senso di partecipazione. o stesso
ricordo un altro episodio. C’era tanta gente
in piazza e di buon mattino perché un pazzo
era sfuggito alle guardie, che lo dovevano
portare al manicomio di Lecce, € si era rifu-
giato nel loro ufficio. Per sapere e vedere
cosa stava succedendo li dentro, salii su a
casa di Michele, che aveva una finestra che
si affacciava in quell’atrio. Vidi infatti quel
poveretto tutto rannicchiato sulla tettoia della
latrina. Una guardia con un lungo palo cer-
cava di spingerlo git, mentre un’altra con
docili argomenti lo invitava a scendere “per
il suo bene“e di fidarsi di lui. Ma il matto
non era tanto matto da credergli sulla parola
e la trattativa ando per le lunghe. Fuori la
gente attese paziente sino alla fine, perché,
se € vero, ipit stanno fuori (dal manicomio).
In questa piazza correva il tempo della nostra
civilta contadina e all’interno di queste po-
vere case i vecchi semianalfabeti tramanda-
vano per tradizione orale, spesso in rima per
ricordare meglio, le nostre storie: di un prete
diventato brigante; di “Pizzichicchio” effe-
rato fuori legge; di quel sindaco e parlamen-
tare diventato omicida; di un arciprete, in
rotta col suo ordinario, tradotto in catene.
Poi venne la guerra, il dopo-guerra ed il
benessere L’espandersi della citta verso la
collina, oltre le mura, svuoto il centro storico
e disperse la centralita della nostra piazza
senza creare alcuna alternativa. Abbiamo
perso la nostra Agora e forse anche la nostra
identita.



