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RACCONTO DI UNA NOTTE DI PAURA

di Giuseppe Laino

“E molto facile dire: io non
ne ho paura" intervenne il vec-
chio Francesco che aveva
ascoltato le parole del genero
scuotendo ogni tanto la testa
a commento. "Solo quando ci
si trova in certe situazioni si
puo vedere se veramente uno
ha del coraggio. A parole... pf,
che si vuole si dice. Voi che
dite?" e guardo in faccia i due
generi che con le mogli e i
bambini erano andati, come
ogni domenica, a fargli visita,
"quando ero giovane, avevo
paura?"'.

I due lo fissarono. Nonostante
imolti anni, il tempo non ave-
va curvato ancora le sue spalle
massicce e si leggeva sempre
negli occhi, a guardarlo nei
momenti non belli, la decisio-
ne dell'agire. Attorno al bra-
ciere di carbonella la conver-
sazione si fece di colpo
interessante per tutti. Ciro sor-
rise scrutandolo, Nicola lo
fisso e rispose subito:

“Non credo proprio".

"E tu?” chiese all'altro genero.
Questo, sempre col sorriso
sulle labbra, guardo la moglie
che aveva nel viso molto del
padre. "Penso proprio di no"
disse.

1l vecchio scrollo il capo. "Be"
confesso, "eppure una volta
me ne son presa tanta, che
quando arrivai a casa, mi ero
fatto sotto per la paura'.
I bambini risero insieme alle
mamme. I due uomini rima-
sero seri. Abbozzarono un sor-
riso di meraviglia, di
incredulita e di curiosita.
"E come?” chiese Nicola.
"Dai, raccontacelo” esortd Ci-
r0.

Il vecchio diede uno sguardo
attorno. Tutti sembravano at-
tendere, seduti, le sue parole.

Anche i due piu piccolini si
misero tranquilli sulle gambe
delle rispettive mamme. Ri-
masto solo, ma la moglie se
n'era andata solo dopo che
tutti i figli, maschi e femmine,
si erano sposati, quasi che il
Padreterno le avesse concesso
almeno, questo, il vecchio
Francesco si vedeva riempire
ogni domenica la casa di figli
¢ nipoti che mettevano a ru-
more quelle due stanzette si-
lenziose nell'arco della setti-
mana, ma che esplodevano di
vita e d'allegria alla domenica.
Era questa, allora, una sana
abitudine a Riggio. Se le due
figlie, erano arrivate per ultime
tra otto figli, richiamavano i
piccoli a non mettere le mani
dappertutto, faceva a questi
una smorfia che voleva dire:
non date retta. E se le madri
insistevano, allora interveniva
apertamente.

"Lasciateli fare" diceva.
“Ma toccano tutto, papa" pro-
testavano.

"Non fa niente".

“E se poi rompono qualco-
sa?".

“Non ti preoccupare” assicu-
rava. "Son cose vecchie, fini-
ranno con me. Se Scompaiono
prima: una volta dev'essere. I
bambini portano gioia, lascia-
teli fare" concludeva. Ed in
effetti l'allegria ritornava tra
quelle pareti. Ora, tutti attorno
al braciere, i piccoli frenati
dall'attenzione dei grandi, at-
tendevano che rivelasse quan-
do e come aveva avuto paura.
“Ero sposato da una diecina
d'anni" comincio, "voi non
eravate ancora nate" disse alle
figlie. "Sognai che ero nelle
macchie a trovare funghi.
Stanco per il molto cercare:
ne avevo trovato quanto un

chilo, giunto sotto un ulivo
selvatico che cresceva tra gli
arbusti, mi sedetti per terra
appoggiando la spalla al tron-
co. Se mi addormentai o ero
desto, non lo so. Ed ecco vedo
passare a mezz'aria, davanti a
me, una lunga schiera. Vesti-
vano tutti una tunica bianca
che scendeva fino ai piedi.
Andavano a due a due, ordi-
nati e il loro procedere era
lieve, leggero, ma non vola-
vano, camminavano. Li guar-
dai stupito. Mi colpiva il loro
volto che non era di donna,
ma era bello come quello di
una donna. Volti bellissimi,
stupendi, come se ne vedono
di rado, con una espressione
che non ho mai saputo defini-
re: gioia, amore, mah, non lo
so!

Estasiato, subito pensai: queste
sono anime beate. Intanto era
gia passata gran parte della
schiera, eppure sembrava non
avere fine, quando, vincendo
la meraviglia, gridai verso di
loro:

"O anime del paradiso, cosa
bisogna fare per essere come
voi? "

Alla mia domanda, la fila si
fermo. Si girarono verso di
me, mi guardarono lieti, mi
sorrisero e uno parlo.

"Credi tu in Dio?" mi chiese.
"Si, certo risposi”. E poi:
“Fai tu del male agli altri?"
chiese ancora.

Rimasi interdetto, poi, dopo
un po' di esitazione: “No, pen-
so almeno" mi scusai. Il beato
mi sorrise compiaciuto.
“Questo ¢ l'importante” dis-
se"amare Dio, non fare il ma-
le". E la schiera prosegui il
SUO cammino.

Poi, non ricordo come, mi
parve di sentire il suono delle

“LUNIVERSO DELLE DONNE IN

VERSI”

Conclusosi il concorso di poesia

Una carrellata di no-
mi di letterati illustri del
novecento storico puo por-
tarci a riflettere. La lettera-
tura ospita una folta rasse-
gna di donne, per non
parlare poi delle scrittrici
di importazione orientale.
Lo stesso non accade per le
poetesse e non perché non
ve ne siano, forse perché
piu timide o talvolta scetti-
che innanzi all’animo fan-
ciullino. Come se il compito
di sollevare nella persona
amata quel non so che di
genuino fosse prerogativa
maschile(Pascoli)... Ma na-
turalmente cosi non ¢ e non
puo dirsi che la natura del-
I"uomo o quella della donna
siano o I'una o I’altra desti-
nate agli allori poetici...
Facile ¢ notare una presenza
piu decisa di uomini che di
donne ai concorsi di poesia.
Questa volta, I’ARCI del
nostro paese alla donna ha

voluto dedicare sovrana una
serata: “l'universo delle
donne in versi”, concorso
di poesia riservato a sole
donne,con premiazione
avutasi 1'otto marzo. Bene,
tre poesie si sono contese
il primato e per dirla tutta,
sono
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campane, lontane. Se ero nel
dormiveglia, non lo so"
preciso. "Sentivo queste cam-
pane lontane che suonavano,
suonavano ed io che restavo
al caldo del letto. Di solito
aspettavo sempre il rintocco
finale della prima volta, mi
faceva da sveglia, per alzarmi
e con qualsiasi tempo, pioves-
se o tirasse il ventaccio freddo
della tramontana, mi alzavo €
andavo alla prima messa. La
mezzZ'ora tra la prima ¢ la terza
volta mi era piu che sufficiente
per prepararmi e raggiungere
la chiesa madre giusto in tem-
po per udire lo scampanellare
scordato e breve della campa-
nella che annunziava l'uscita
del sacerdote sull'altare. Sen-
tendo quel suonare lontano,
mi mossi nel letto come a tro-
vare la posizione pii comoda
per godermi quel calore anco-
ra per un po', ebbi un lungo
lamento muto di protesta, mi
rivedo come oggi, quella mat-
tina non avevo proprio voglia
di alzarmi. Rimasi cosi supino,
molle, gli occhi chiusi, le gam-
be contratte, le mani abbando-
nate sui fianchi. I rintocchi
finirono. Attesi coi pensiero
il tocco finale. Dan, dan, dan,
furono tre. Fui sveglio di col-
po. 'Porca miseria' imprecai,
I’ho fatta stamattina'. Mi buttai
dal letto, fui pronto in pochi
minuti. ‘Come ho fatto a non
sentire’ mi rimproveravo. Do-
po tanti anni, l'abitudine della
stessa ora mi aveva reso pre-
ciso come un orologio.
Uscii. Era ancora buio, ma
non me ne meravigliai.
L'inverno

non era proprio finito, il cielo
era coperto. Mi alzai il bavero
della giacca per difendermi il
petto dall'aria fredda dei mat-

tino. Avevamo iniziato a pro-
vare i canti per la settimana
santa. Facevo parte dei fratelli
cantori della congrega dei Pur-
gatorio, la mia voce era allora
potente e indispensabile per-
ché molti passaggi mi erano
affidati come solista. 'Che fi-
gura stamattina' mi dicevo
mortificato. Scesi gili rapido
per il pendio, fui nella piazzet-
ta della Maddalena, passai
sotto l'arco dellTmmacolata.
La chiesa era illuminata. 'Ho
fatto proprio tardi' mi avvilii.
'Meno male che non ho incon-
trato nessuno per strada'. Fui
in piazza. Salii i gradini. La
gente arrivava fin sotto al por-
tone. 'Quanti cristiani' mi me-
ravigliai. La porta spalancata,
la chiesa era stracolma di gen-
te. Mi alzai sulla punta dei
piedi per guardare dentro:
quella calca era compatta in
ogni punto, impenetrabile. 'E
come devo fare a passare' mi
chiesi. Nessuno mi degnava
d'uno sguardo, nessuno sem-
brava intuire il mio dramma.
Guardai i vicini, non ne co-
nobbi nessuno. Guardai anco-
ra dentro. 'Anche a chiedere
permesso' mi feci convinto,
'dove devo andare. Come fac-
cio a passare'.

Portai gli occhi sull'altare. Ol-
tre al celebrante, accanto
all'altare vi era un altro prete.
Mi sembro don Ciro. Ora ¢
morto, pace all'anima sua.
Aveva la stessa corporatura,
la stessa testa calva. Il prete,
dall'alto della balaustra, faceva
dei gesti nella mia direzione.
'Ha ragione, o giustificai, 'noi
che dobbiamo dare I'esempio,
arriviamo per ultimi'. Mi alzai
ancora sulla punta dei piedi a
guardarmi intorno se potevo
passare. 'E come faccio ad

andare avanti' mi convinsi.
'Non lo vede don Ciro che
non posso passare?!". Riportai
¢li occhi sull'altare, ma fui
attirato dai gesti energici che
il prete continuava a fare per
richiamare l'attenzione di chi
era in fondo. 'Ma ce I'ha con
me o con qualche altro’ dubi-
tai. 'Non si € reso conto che ¢
impossibile passare’. Mi girai
indietro per guardare se qual-
cuno fosse alle mie spalle.
Nessuno.

In quel momento l'orologio
della piazza suono un colpo.
'Pilla, e com'¢' mi stupii. Vi
portai gli occhi: le due sfere
erano sull'uno e sul dodici.
Quale delle due stava precisa-
mente Su 0gni NUMEro non ve
lo so dire. Mi turbai. Mi venne
un dubbio. Intuii. Tornai a
guardare automaticamente
verso l'altare: il prete gestico-
lava ancora energicamente
verso di me. Allora capii. Non
mi faceva segno per andare
avanti, mi diceva che non era
messa per me. Rimasi senza
fiato. Non osai guardarmi in-
torno. Mi sentii stringere le
budella. Mi feci piccolo pic-
colo. Mi ritirai pian piano
all'indietro sgusciando in si-
lenzio. Scesi in gradino. Fui
sul sagrato. Mi portai al bordo,
piano, senza rumore. Stesi un
braccio sul leone del portale.
Ne feci fulcro per girarmi di
scatto e con un balzo saltai i
gradini. Girai I’angolo fuggen-
do piti rapido del vento. Che
fui alla chiesa, che fui a casa.
E quando mi chiusi den-
tro,"ebbe un attimo di sosta,
"mi accorsi che mi ero fatto
sotto".

Tratto da: "A Riggio"
Edito da "Bastogi Editrice
ltaliana"

"Un fiore finalmente sbocciato"
SULLA DONNA...

di Serena Intermite

Sin dai tempi di
Euripide si cerca di dare
alla donna una struttura ben
distinta e certa dal punto di
vista fisico e psicologico.
Miti, leggende e racconti
vogliono contribuire alla
ricerca benché questo
ideale, a mio parere, appare
solo un’utopia. Tanti sono
i colori, le ombre, le
sfumature che rendono il
quadro della donna
affascinante ed
imperscrutabile.

Una lunga strada che
magicamente invoglia ad
essere percorsa ma che
presenta curve dalle quali
non si sa mai cosa possa
sbucare... questa la sua
anima.

11 suo primo grido ¢
stato lanciato nel 1792,
pubblicata I’opera di Mary

Wollstonecraft dal titolo
“Rivendicazione dei diritti
della donna”, giudicata in
modo spietato
dall’ideologia perbenista del
tempo.

Una realta che
riscopre la sua voce solo in
questi ultimi anni, un fiore
finalmente sbocciato in una
primavera che sembrava
tardasse ad arrivare.

I miei complimenti

alle donne che hanno
faticosamente trovato una
propria identita, che
ricordano 1’espressione
sesso debole come una
“semplice fragilita biologica
costituzionale” e non la
supremazia dei cronici
pregiudizi nei propri
confronti e un augurio
sincero a tutte coloro che
“stanno ancora cercandosi”.
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